Come se non dovessimo mai morire

Lisa e Ulisse s'erano incontrati sei anni prima all'oratorio, portati lì mano manuzza alle rispettive apprensioni materne. L'oratorio era l'ultima oasi sicura dove posteggiare i figli in attesa della terrificante ondata ormonale di cui si avvertivano le prime avvisaglie. La madre di Ulisse l'aveva beccato a tarda notte con il pinnacolo tra le mani a visionare casalinghe perverse che agitavano tetteeculiecosceelingue sul piccolo mivar in bianco e nero. L'aveva strappato dalle occasioni di peccato spruzzandolo con acqua benedetta contrabbandata in una bottiglietta di Lourdes e l'aveva ammanettato con tre rosari. La madre di Lisa era ancora più sconvolta, sua figlia stava imbambolata con gli occhi persi nel poster di Antonello Venditti e colorava i suoi album aggiungendo giganteschi attributi agli orsetti del cuore. I rispettivi padri erano persi nei 90 minuti, sordi e ciechi a qualsiasi novità. Avevano scaricato i loro figli là e tanti saluti.La prima volta s'erano odiati, Lisa piatta e informe con un mega assorbente negli slippini di Barbie, Ulisse a capire come mai un preservativo così stretto potesse contenere litri e litri d'acqua.Era stata Lisa a interrompere le ostilità, s'era avvicinata con i capelli corti sotto un cappello del Wwf e con un sorrisino tutto calcolato gli aveva chiesto delucidazioni sul suo massimo dubbio. "Ulì, ma… ma, insomma, come fate a sedervi sulla tazza con quel "coso", non vi si schiaccia sulla tavolozza?" la domanda era arrivata al bersaglio, Ulisse stava fermo tra i pali della porta con le mani guantate aspettando qualche pallonetto. Strabuzzò gli occhi e vide lo scarafaggio in mini short "guardaquellochenonpotraimaimancosfiorare", un solo attimo di distrazione e gli occhialoni tartarugati finirono a terra spezzati in tre pezzi. Aveva ancora nella faccia la firma del capocannoniere e l'unica cosa che riusciva a pensare era come potevano venire certi dubbi a una ragazzetta che ancora aveva solo i capezzoli nel vuoto cosmico del primo reggiseno.Nemmeno si levò i guanti e scappò sullo ciao perdendo la targa appena girato l'angolo. Era la fine di marzo e lui ancora aveva l'ingombrante verginità marchiata a fuoco sul sorriso da ebete, proprio sotto gli orrendi baffetti di pelo canino. Manco mangiò rimuginando quella domanda e pure che non aveva nessuno stimolo si andò a posizionare sulla tavolozza con un senso di soggezione che non aveva mai provato prima, per intere settimane cercò di riacquistare la tranquillità. Inutile, appena qualche strombettata posteriore gli suggeriva di andare al cesso arrivava il panico e si rivedeva Lisa davanti a guardargli il pacco. Incominciò a considerare i lati positivi della faccenda, la cagata era stata sostituita da un pornofilmazzo dal vivo, Lisa continuava ad essere il suo chiodo fisso e lui l'aveva eletta a sua musa ispiratrice. Non doveva più sfogliare gli umidi giornaletti che aspettavano sopra lo scaldabagno. La sua fantasia incominciò a vedere Lisa che gli carezzava le palle e lei stessa rispondeva ai suoi dubbi tenendogliele piacevolmente sospese, adagian-dole nel palmo delle sue piccole mani.S'erano rincontrati dopo due settimane, lei era fasciata in un abito da monachella ma lui la vedeva in nudo integrale grazie alla sviluppatissima vista a raggi X che accompagna tutti i pipparoli. Avevano parlato per tre ore di fila e avevano scoperto l'ovvio. Odiavano il mondo e volevano morire prima d'essere vecchi e flaccidi. Erano andati a passeggiare sulla spiaggia con le ascelle pezzate e lì Lisa aveva snocciolato la sua teoria sull'omosessualità, tutta a vantaggio delle seguaci di Saffo. "Le lesbiche hanno una marcia in più. Mi piacerebbe essere come loro: una donna con le palle!" S'aspettava magari le solite frecciatine d'Ulisse, qualche accenno ironico nel suo ostinarsi a mettere sempre qualche testicolo nei suoi discorsi. Niente, quello continuava a guardarla estasiato come uno scarabeo stercorario. Ulisse era troppo occupato a prendere appunti per la pippa post pranzo, le lesbiche erano le sue preferite…

"Dammi qualche segno di vita… C'è nessuno?" Ulisse aveva la vista annebbiata e l'udito freudiano, aveva sentito "dammi un colpo nella fica, non c'è nessuno…" e un'erezione formato famiglia aveva deformato i suoi boxer portafortuna. Aveva troppo caldo, si gettò a mare tutto vestito per stemperare l'eccitazione.

Lisa s'era tolta i mocassini proletari e aveva incominciato a correre sul bagnasciuga con una risata chiara, dolce e fresca. Ulisse riemerse dal brodo salato, s'arrotolò i jeans appena sotto il ginocchio e corse pure lui. Aveva le gambe più lunghe e in cinque falcate l'aveva già raggiunta e abbracciata. La guardò e la vide per la prima volta e vide com'era bella. Nelle orecchie Vasco Rossi gli urlava ALBACHIARA, guardò un'altra volta i suoi occhi neri, le tolse gli occhiali e il bacio fu.

Per tre mesi tutto era andato a meraviglia, sembravano schizzati fuori da un romanzetto Harmony, tutt'e due stracotti a pensare al futuro incrociando le lingue. Erano felici ma le cicatrici erano sempre in agguato.Ulisse s'era faticosamente intrufolato nelle coppe nemiche e aveva scoperto un tracciato di sfregi e piccole bruciature di sigaretta. Lisa s'era subito calata la maglietta color aragosta e il resto della serata era passato in un silenzio insostenibile. Lui doveva sapere, troppi dubbi s'agitavano nel suo cervello. S'immaginava il padre di Lisa vestito con un solo perizoma di pelle che la torturava con una faccia traboccante di soddisfazione. Sapeva che era un pensiero assurdo ma quel perizoma proprio non riusciva a scordarselo. Forse Lisa faceva parte di una setta satanica, era stata messa al centro della stella a cinque punte e il capro l'aveva stantuffata per tre ore di fila… Doveva sapere, non poteva continuare a partorire ipotesi tanto schifose. La verità l'avrebbe volentieri lasciata agli sceneggiatori di X-files.

Lisa è nella sua stanza, stava ripensando a quella domenica di marzo quando aveva accettato di salire sullo ciao di Ulisse. Non lo vede da una settimana e il mondo non se lo ricordava così mediocre...

Fuori piove e anche stasera lui non verrà. Stavolta ci sono andati giù pesanti. Forse non tornerà più, non tornerà più e lei resterà prigioniera della sua stanza grigia. Lo ama ma la storia è diventata un macigno che la sta schiacciando. Lui è stato il primo ragazzo, l'unico che ha esplorato il suo corpo e lei l'amato con ogni atomo. Sono state le cicatrici a distruggere tutto, lei non poteva mentirgli ma la verità ha ammazzato tutto quello che avevano costruito.

La sua famiglia è andata a messa e lei fuma uno spinello nel balcone della cucina. La bottiglia di martini è quasi vuota, la deve ricomprare prima che se n'accorgano. Fa gli ultimi tiri con la gola bruciata dal pressato che ha comprato da Laura e getta il filtrino giù in strada. Si chiude in bagno, la vasca è quasi piena, aggiunge qualche pugno di sali da bagno e si toglie l'accappatoio. Dicono che con l'acqua calda è tutto più facile, la sua lametta la guarda dal lavandino. Sarebbe bello smettere di rimandare l'inevitabile, diventare vecchia e grassa come quella vacca di sua madre non è il massimo delle sue aspirazioni. Lei vuole viaggiare, viaggiare con il suo uomo, lisciandogli la barba e i capelli lunghi che s'arricciano sulla schiena. L'acqua è troppo calda, riesce dalla vasca e la sua schiena bianca si riflette nello specchio dell'armadietto. L'alito della finestra le indurisce i capezzoli e nuove gocce colorano l'acqua.

Ripensa all'ultime cose che si sono detti, si rivede nel sedile della renò con lui che cerca di capirci qualcosa e lei… "Farmi toccare da te o da un estraneo sarebbe lo stesso. Prendiamoci una pausa, meglio se frequentiamo altre persone… potremmo uscire a quattro…" s'era bevuta il cervello, sparava cazzate e lui cercava di farla ragionare. Ora lo sapeva, non aveva più dubbi, amava quel ragazzo con i capelli lunghi. Aveva bisogno di rivederlo ancora una volta, fargli leggere le sue ultime poesie, aveva bisogno di sentirsi amata. Dovrà parlargli di tutti questi momenti, spiegargli ogni sua assenza. Sarà un motivo valido aver tentato di morire un'altra volta? Stava spellando una vena e non pensava a nessuno, stavolta non ci sarebbero state scuse da inventare per un maglione, un cuscino, un pavimento macchiati. Non avrebbe più potuto pulirli. Aveva detto che siamo tutti figli di Sisifo, due Sisifo nello stesso tartaro a ripetere l'errore, sempre meno forti, più spossati e stretti, fianco a fianco e stretti, i cuori in cima al monte con quel maledetto macigno che scivola un'altra volta. Sisifo per destino e volontà. Sarebbe bello vivere come se non dovessimo mai morire, respirando a pieni polmoni l'aria fresca del mattino, come se non dovessimo mai morire… Andare e ritornare nel medesimo luogo, senza essersi mai allontanati. Altri motivi per ridere e piangere, altro ancora dovrebbe dire a quel ragazzo con la barba troppo lunga. Se n'andrà via presto, che voglia piangere o ridere, seguirla o scegliere la strada opposta non vuole saperlo.

Sarebbe mai tornato? Avrebbe dovuto chiederlo al suo cuore. Non chiedere a chi ami di tornare, chi fugge sta solo e sta solo anche chi insegue. È tardi per tornare sui propri passi, loro sono tornati, la chiave gira e la porta sta per essere attraversata e l'ultima goccia timida cade sul vuoto biancore delle piastrelle.