la nostra memoria

da "Il Manifesto", 3/3/2007 p. 14



saad eskander

Nelle acque del Tigri l'inchiostro di libri preziosi

La più importante biblioteca dell'Iraq è la principale fonte per le memorie storiche di tutte le comunità locali, sunniti, sciiti e kurdi. Gioca perciò un ruolo determinante nella formazione dell'identità nazionale Intervista al direttore dell'Iraqi National Library and Archives la cui collezione di libri, manoscritti, decreti imperiali, procedimenti giudiziari, giornali, mappe, foto attraversa la storia della terra mesopotamica



di Giuliano Battiston





Ancora qualche mese dopo l'ingresso dell'esercito statunitense a Baghdad, quanti si fossero avventurati tra i venditori di libri del mercato del venerdì di Al-Mutanabbi Street avrebbero potuto trovare testi preziosi, stampe antiche, mappe e documenti di grande valore storico. Nei giorni che seguirono la caduta del regime di Saddam Hussein, infatti, molte delle istituzioni culturali irachene vennero saccheggiate, distruggendo l'integrità di un ricchissimo patrimonio archeologico e culturale, già fortemente compromesso dalla politica del raìs e dagli effetti dell'embargo internazionale.



In quei giorni, a molti tornò in mente il saccheggio di Baghdad del 1258 per mano dei Mongoli, quando, si racconta, le acque del Tigri si colorarono di nero a causa dei tanti libri andati perduti. Di libri perduti, e della difficoltà di ricostruire un'identità nazionale ora frantumata e una società plurale ma coesa attraverso una generosa politica culturale ci parla in questa intervista il kurdo iracheno Saad Eskander, direttore dell'Iraqi National Library and Archives, la più importante biblioteca del paese, la cui collezione di libri, manoscritti, decreti imperiali, procedimenti giudiziari, giornali, mappe, foto e documenti attraversa la storia della terra mesopotamica, dall'era ottomana al periodo monarchico, da quello repubblicano sino ai giorni dell'aprile 2003, quando le acque del Tigri si sono colorate nuovamente del nero versato dall'inchiostro dei libri fatti naufragare.



Nella prima metà di aprile del 2003, molte istituzioni culturali irachene sono state saccheggiate e date alle fiamme, provocando quello che lei ha definito «un disastro nazionale al di là di ogni immaginazione». Cosa è successo all'Iraqi National Library and Archives, e quali perdite avete subìto?

Immediatamente dopo la caduta del regime di Saddam, alcune persone hanno dato fuoco al nostro edificio, portato via o distrutto quasi tutte le nostre apparecchiature e compromesso gravemente la collezione degli archivi. Qualche settimana dopo, altri saccheggiatori professionisti hanno rubato una parte della nostra collezione che era stata spostata presso l'ente statale per il Turismo, e hanno poi allagato il locale rompendo i tubi dell'acqua. In questo modo l'Iraqi National Library and Archives ha perso un'altra parte rilevante della sua collezione e, nel complesso, è andato perduto circa il sessanta per cento delle nostre collezioni d'archivio (specialmente i documenti del periodo repubblicano), e il venticinque per cento della collezione dei libri. Tra questi c'erano libri rari, mappe e foto, mentre quel che è rimasto si trovava in condizioni pessime.



Molti hanno criticato le forze di occupazione americane per non essere riuscite a prevenire o fermare il saccheggio. Non ritiene che fosse piuttosto irrealistico aspettarsi che dimostrassero un genuino interesse per il patrimonio culturale del suo paese?

È importante mantenere distinti i motivi in base ai quali è stato deciso di attaccare il regime di Saddam Hussein da un lato, e la politica di occupazione americana dall'altro. Secondo il mio punto di vista, le Forze della Coalizione hanno liberato l'Iraq da uno dei più brutali dittatori della storia, nella stessa maniera in cui gli Alleati hanno liberato l'Europa dal Nazismo e dal Fascismo. Dunque, io mi limito a criticare le politiche di occupazione dell'amministrazione americana, che sono state un disastro completo in molti settori, incluso quello culturale. Accuso gli americani per i danni inflitti al nostro patrimonio culturale, ma accuso anche il popolo iracheno. Nel discorso che ho tenuto a Londra nel 2004, ho sottolineato come sia stata proprio l'eredità di Saddam, che ha cambiato radicalmente il cuore, la mente e il comportamento di un gran numero di persone, a causare anche ciò che è successo a partire dall'indomani della caduta del regime.



A proposito dei saccheggi, l'ex segretario alla Difesa Rumsfeld ha sostenuto che fossero «una naturale e forse persino salutare espressione dell'ostilità verso il vecchio regime», mentre lei in diverse occasioni ha ricordato come siano stati, in parte, pianificati in precedenza. Secondo lei, cosa è realmente successo in quei giorni, e perché?

Non sono per niente d'accordo con Rumsfeld. Le persone che hanno attaccato il nostro istituto possono essere divise in tre diversi gruppi, il primo dei quali è formato da saccheggiatori «comuni», che hanno portato via le nostre apparecchiature e il mobilio. Il secondo gruppo, formato da ladri professionisti, responsabili del furto di libri rari e documenti storicamente importanti, aveva invece come obiettivo la vendita dei nostri libri e dei documenti, anche fuori dal paese. L'ultimo gruppo è costituito dai fedeli di Saddam, i quali hanno dato fuoco alle collezioni dell'Archivio repubblicano temendo che vi si potessero trovare documenti che avrebbero potuto incriminare i leader del vecchio regime.



Nel discorso tenuto a Londra nel 2004, lei ha criticato molte istituzioni internazionali, tra cui la Federazione Internazionale delle Associazioni delle Biblioteche e il Consiglio Internazionale degli Archivi, oltre al governo degli Stati Uniti e all'Unesco, per non avere dato seguito con interventi efficaci e progetti concreti alle promesse di aiuto e finanziamento per la ricostruzione del suo istituto. Oggi, la situazione è migliorata?

Non abbiamo ancora nessun contatto con la Federazione Internazionale delle Associazioni delle Biblioteche, a causa soprattutto della Francia, che invece di aiutarci ha dato luogo a una campagna rivolta a screditarmi. Il nostro rapporto con il Consiglio internazionale degli Archivi invece è buono, ma a causa della mancanza di fondi non possiamo beneficiarne realmente. Si dovrebbe invece distinguere tra i rappresentanti dell'Unesco che lavorano sul terreno (per esempio a Baghdad) e i burocrati che lavorano a Parigi e a Amman: i primi hanno fatto di tutto per darci una mano, mentre la burocrazia e il lassismo dei secondi hanno impedito che potessimo usufruire compiutamente dell'assistenza internazionale. D'altro canto, abbiamo relazioni molto produttive con diversi governi e organizzazioni, in particolare con i governi dell'Italia e della Repubblica ceca. La British Library ci ha inviato copie dei suoi microfilm e ha preparato una campagna di donazione-libri per aiutarci a colmare le gravi lacune delle nostre collezioni, mentre dopo la mia visita a Washington dello scorso ottobre, è migliorato anche il rapporto con la Library of Congress degli Stati Uniti.



Può raccontarci qualcosa sulle difficoltà del vostro lavoro quotidiano e dirci quali sono le sue considerazioni sul futuro dell'Iraqi National Library and Archives, una istituzione che secondo le sue speranze dovrebbe giocare un ruolo importante nella formazione dell'identità nazionale?

Per me e per il mio staff è estremamente difficile lavorare in maniera «ordinata». Molte strade e molti ponti sono spesso bloccati, la presenza di decine di checkpoint causa ogni giorno un traffico infernale, i nostri autisti si rifiutano di andare nei quartieri pericolosi e, soprattutto, siamo sempre sottoposti alla minaccia di attacchi con macchine-bomba, assassinii, rapimenti. Tutto ciò, ovviamente, influisce in maniera molto pesante, e negativa, sul nostro lavoro quotidiano. Sono stato molto ottimista, ma la situazione relativa alla sicurezza diventa peggiore ogni minuto che passa, e oggi sono convinto che per uscire dal caos in cui viviamo dovremo pagare un prezzo ancora più alto di quello che già abbiamo pagato: tre milioni di persone hanno lasciato il paese dal collasso della dittatura e migliaia di civili innocenti hanno perso la vita. Spero sinceramente che venga al più presto organizzato un nuovo piano di riconciliazione nazionale in grado di riunire tutti i partiti iracheni, poiché solo la pace e la stabilità ci permetterà di adempiere ai nostri doveri e di svolgere il nostro ruolo culturale. L'Iraqi National Library and Archives è la sola istituzione che documenti i risultati culturali e scientifici dell'Iraq, senza riguardo a considerazioni di ordine religioso o etnico, e rappresenta la principale fonte per le memorie storiche di tutte le comunità locali, sunniti, sciiti e kurdi. È per questo che il nostro istituto potrà giocare un ruolo determinante nella formazione di una vera identità nazionale e di una vera cittadinanza.



Dovendo fare i conti con l'occupazione militare, con le sfide per la sopravvivenza e con la possibilità di una guerra civile, quali sono le attuali condizioni materiali e organizzative della comunità accademica e intellettuale irachena, e cosa risponde a quanti sostengono che i problemi culturali non necessitano di interventi urgenti?

A causa del terrorismo e dell'eredità distruttiva del precedente, brutale regime, migliaia di intellettuali iracheni sono stati costretti ad abbandonare il paese, il che ha indebolito considerevolmente la nostra comunità intellettuale e accademica, rendendola in parte soggiogata allo Stato. A seguito dell'intervento delle Forze della Coalizione, gli attacchi terroristici e la violenza comune hanno costretto un gran numero di quegli intellettuali sopravvissuti alla repressione del regime a lasciare il paese. Questo significa che la gran parte della comunità intellettuale oggi vive fuori dai nostri confini. I Baathisti e i fondamentalisti, poi, hanno preso di mira la classe altamente scolarizzata, guardando ad essa come a un ostacolo che impediva l'imposizione della loro egemonia ideologica. Ritengo che lo stato di guerra civile nel quale si trova Baghdad a partire dall'inizio del 2006 sia dovuto in parte anche al vacuum culturale creato dalla caduta del vecchio regime, il quale ha dominato ogni aspetto della vita degli iracheni per tre decenni, e dunque è naturale che la sua improvvisa caduta abbia prodotto un vuoto sociale, politico e culturale. Era chiaro, dunque, che il nuovo processo politico cominciato nel luglio 2003 avesse bisogno urgentemente di approdare a una normalizzazione culturale. In altre parole, il processo politico ha determinato cambiamenti sostanziali «in alto» (lo stato), mentre il processo culturale avrebbe dovuto determinare i necessari cambiamenti «in basso» (la società); ma, data la mancanza di armonia tra questi due livelli e l'assenza di una normalizzazione culturale, alcuni disgraziati «valori» culturali stranieri hanno cominciato a riempire rapidamente quel vuoto che si sono trovati di fronte. Da un punto di vista culturale, oggi in Iraq i valori dominati sono quelli mutuati dai paesi vicini.



Sin dall'Ordine numero 1 dell'Autorità provvisoria della Coalizione relativo alla «De-Baathificazione della società irachena», gli statunitensi sembrano aver ritenuto che la maniera migliore per prevenire il ristabilirsi delle strutture autoritarie risiedesse semplicemente nell'eliminazione dei Baathisti dalle cariche pubbliche. Non pensa che l'Autorità provvisoria prima, e il governo iracheno poi, avrebbero dovuto prestare attenzione anche alla formazione e al rafforzamento di quelle istituzioni che, come l'Iraqi National Library and Archives, sono deputate a rinforzare la società civile irachena?

Sono abbastanza d'accordo con lei. La de-baathificazione è stata una misura necessaria, così come la de-nazificazione e la de-fascistizzazione sono state misure vitali per la Germania e per l'Italia. Ma focalizzare tutti gli sforzi soltanto su questo processo di de-baathificazione, e nel contempo ignorare completamente il pericolo del fondamentalismo, secondo me è stato l'errore più grossolano commesso dall'Autorità provvisoria; così come lo è stato concentrarsi sulla costruzione di un nuovo ordine politico senza ricostruire una nuova cultura e consolidare una vera società civile. Assicurare i bisogni culturali del paese era l'ultima delle preoccupazioni dell'Autorità provvisoria, ma anche i governi iracheni che ne hanno preso il posto hanno ignorato la ricostruzione delle infrastrutture culturali irachene. Ogni governo accampa le sue giustificazioni al mancato supporto di una cultura progressista e illuminata, ma il nostro paese ne ha disperatamente bisogno per superare le barriere tra le comunità e la sfiducia reciproca.



Come è stato sottolineato in un articolo del Guardian, «in un paese dove la storia recente rimane aspramente disputata, la ricostruzione della biblioteca e dell'archivio nazionale diventa una operazione che necessita di una particolare sensibilità, anche politica». Lei come riesce a districarsi nella situazione politica irachena?

È stato estremamente difficile per i liberali che lavorano nei diversi dipartimenti governativi, specialmente nei ministeri della cultura e dell'educazione, svolgere il loro lavoro: hanno dovuto far fronte a molti ostacoli «innaturali», e devono tuttora superare quegli impedimenti messi deliberatamente sulla loro strada da alcune persone che stanno ai piani alti della gerarchia politica irachena. Noi ricorriamo a tutte le manovre possibili per trasformare le nostre idee in azioni e per dare seguito ai nostri programmi di modernizzazione, e questo spiega ad esempio perché io faccia affidamento sull'assistenza straniera per modernizzare l'Iraqi National Library and Archives: senza un supporto esterno non avrei potuto ricostruire l'istituto e riaprirlo agli studiosi iracheni e agli allievi dell'Università.

La mia prima volta

Grazie a Google Books ho rintracciato la prima volta che sono finito sulla pagina di un libro, era il 2002 e lo scrittore Giuseppe Caliceti pubblicò il primo libro con Sironi inaugurando la collana Indicativo Presente diretta da giulio mozzi.



Sempre sulla scia dei ricordi, ecco un altro pezzo di storia, la prima pagina che g1ga, ai tempi indissolubilmente legato al fratello nel duo grafico luimik, mi donò. E solo per voi da chissà dove sempre g1ga ha recuperato thematica, i due straordinari numeri dell' inedito esperimento verbovisivo.

Cinque anni dopo BombaSicilia c'è ancora, l'indirizzo - dopo il traghettamento sotto il sito madre per storica mancanza di pecunia - è oggi diventato bombasicilia.it, per l'estensione .net abbiamo capito ciò che il cybersquatting vuole significare.



Questo blog chiude per ferie, studio e necessaria disintossicazione dal web dal 12 al 04 settembre. Perché non staccate la spina del modem pure voi?

Un coctail di collegamenti più o meno letterari

Segnalo - subito dopo averla scoperta consultando i link che puntano a bombasicilia - la meritevole opera di schedatura operata da Andrea Tullio Canobbio che ha messo su un blog "per avere sempre a portata di mano, durante le crociere in Rete, un cocktail di collegamenti più o meno letterari. Se poi dovesse diventare qualcosa di meglio, allora tanto di guadagnato".

C'è anche la scheda dedicata alla nostra BombaSicilia. Con una critica alla nuova grafica che terremo sicuramente presente.

Il titolo poi ci fa inevitabilmente pensare anche all'ultimo libro di Antonio Spadaro...

premier book... e l'editore sei tu

I libri sono una passione e ognuno ha i suoi preferiti. Premier Book, il nuovo gioco di Al Top, il programma di cultura e tendenze in onda su SaT2000, la tv dell'incontro, ti dà la possibilità di giocare con la tua passione.
Pensi di conoscere il mondo dell'editoria e i gusti dei lettori? Allora iscriviti a Premier Book, e crea la tua casa editrice virtuale, scegli il tuo catalogo, proponi al pubblico i tuoi libri e misurati con le scelte dei lettori di tutta Italia, affrontando altri "editori" come te.
Se oltre alla passione hai anche occhio per i bestseller e fiuto per scoprire i nuovi talenti, con Premier Book potrai vincere numerosi buoni acquisto da spendere nelle librerie aderenti all'iniziativa; per continuare ad alimentare la tua passione…

Come funziona?

ISCRIZIONE E PARTECIPAZIONE
Ci si può iscrivere a Premier Book e creare la propria Casa Editrice Virtuale (CEV) solo sul sito internet della trasmissione Al Top (www.altop.tv).
Dal momento dell'iscrizione si hanno sette giorni per compeltare la CEV pena la cancellazione dal gioco
L'iscrizione e la partecipazione sono completamente gratuite.

IL CATALOGO
Ogni CEV costituisce un proprio catalogo scegliendo tra i titoli proposti dalla redazione di Al Top per ognuna delle categorie:
NARRATIVA ITALIANA - NARRATIVA STRANIERA - BESTSELLER - SAGGISTICA - RAGAZZI - CLASSICI - VARIA - ESORDIENTI.

I TUOI LIBRI DELLA SETTIMANA
Ogni settimana si dovranno indicare nell'apposita sezione un titolo per categoria (due per gli esordienti) con cui si concorre in quella settimana.
La formazione andrà comunicata nell'apposita area del sito di AL TOP nelle 48 ore che vanno dalla mezzanotte del mercoledì alle 23:59 del giovedì.

PUNTEGGI e PREMI
La classifica è realizzata in base
- alle copie vendute in libreria e on-line secondo i dati a disposizione della redazione;
- al bonus-segnalazione di uno dei librai italiani ALI, che settimanalmente selezionerà un titolo per ognuna delle categorie in gara.

Si può vincere con la classifica generale, che si svolgerà da dicembre a giugno; ma anche nelle tre gare parziali di Natale (8/12/2005 – 3/1/2006), Carnevale (4/1 – 28/2/2006) e Pasqua (1/3 – 18/4/2006), in ciascuna delle quali tutte le CEV ripartono alla pari.

Il montepremi in palio, in buoni spesa in libri è di € 1.275,00!!!

scimmie delle muse degli altri

il prossimo numero di BombaSicilia sarà "Scimmie delle Muse degli altri", un'indagine sulla realtà e i suoi frutti, magari qualche scintilla ve la può accendere questa cosa qui:

Omero nel suo genio non era un poeta che dipendesse dalle regole, piuttosto è causa delle regole, le regole possono andar bene per chi si senta portato più ad imitare che ad inventare. [...] Uno come Omero, un poeta che non obbediva alla sua musa, ma si presentava come "la scimia de la musa altrui".
Il Medioevo quando voleva insultare un artista lo denominava scimmia della natura. Il Rinascimento, che ha visto l'artista nel suo orgoglio, conia alla sua fine il nuovo insulto della "scimmia della musa di un altro"

A. Baumler, Handbuch der philosophie, Asthetik.

Scadenza per la presentazione di eventuali contributi: 21 aprile.

penna e baionetta

Antonio Spadaro S.I., QUANDO LA PENNA VALE COME UNA BAIONETTA. La storia di Rubén Gallego

«Sono un eroe. È facile essere un eroe»: queste le prime folgoranti parole di Bianco su nero*, un romanzo autobiografico in 41 quadri scritto da Rubén Gallego. Nato a Mosca nel 1968 con una paralisi cerebrale, privo dell’uso degli arti tranne di due dita, da bambino Gallego fu abbandonato in un orfanotrofio. Ogni quadro che compone il volume è la breve storia di un’emersione dal sottosuolo.

*R. GALLEGO, Bianco su nero, Milano, Adelphi, 2004, 187, € 14,00.

© La Civiltà Cattolica 2006 I 162-166

---

on line trovate l'ultimo numero di Gas-O-Line la rivista della federazione BombaCarta

fuochi fatui. 2

Per salire di livello sono andato al sesto piano della facoltà di lettere e filosofia e ho saccheggiato la biblioteca di teoria della letteratura. Ho preso qualche chilo di libri e, se saprò interrogarli, una delle possibili risposte a quello che la letteratura ditta dentro volerà da me.

Hans Blumenberg, La leggibilità del mondo
Hans Robert Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria
Hans Robert Jauss, Estetica della ricezione
Ingeborg Bachmann, Letteratura come utopia
Giuseppe Di Giacomo, Estetica e letteratura
Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale (2 voll.)
Wolfgang Iser, L'atto della lettura. Una teoria della risposta estetica

continua?

così parlò giulio mozzi

Caro Tonino, secondo me, queste due immagini dell'aquilone e dello scolapasta non servono a niente.
(En passant, e senza intenzione di fare più che una battuta: conosco una sola specie di persone che "si accostano alla letteratura per allontanarsi dalla vita": e sono gli autori di cattiva letteratura).

uno «sguardo fresco» sulla realtà

da Avvenire, 4 gennaio 2006

LE SFIDE DEL 2006

Romanzo, che cosa resta?
Spadaro: Vorrei uno «sguardo fresco» sulla realtà
Cerco nella nuova narrativa italiana altrettanti «Robinson Crusoe»: dopo il naufragio fece l’elenco di ciò che si era salvato

Parlando con Davide Bregola, l’autore di Racconti felici, poche settimane fa dicevo che ci vorrebbe qualcuno che si dedicasse alla compilazione di una "antologia dello sguardo fresco". Al di là della battuta, sarebbe interessante se qualcuno si impegnasse a trovare tra le narrazioni d’oggi pagine in grado di comunicare uno sguardo ingenuo sulla realtà, da quella migliore e solare a quella più dura e tragica. È tutta questione di sguardo. Valutare una narrazione significa valutare uno sguardo e la sua adeguatezza. Per lo scrittore tutto trova verifica nel suo occhio. È questa, infatti, la domanda che sempre mi pongo davanti a un libro: cosa vede? cosa mi fa vedere? come me lo fa vedere?

Ho davanti una manciata di romanzi italiani del 2005. Ammetto che, dopo anni di vivo interesse per la nuova narrativa del nostro Paese, ho fatto una certa fatica nel frequentarne le pagine nell’ultimo periodo. Era come se avessi bisogno di uno spazio più ampio, di sguardi più ariosi e limpidi di quelli che avevo davanti. Li ho trovati in altre letterature. In realtà spero che questa sensazione negativa passi in fretta. So però che cosa l’ha generata. Cercherò di spiegarlo. Prendo lo spunto da ciò che Enrico Palandri ha recentemente affermato in un suo saggio su Pier Vittorio Tondelli: «La letteratura offre forse l’immagine più fasulla della storia, proprio perché è sia sognatrice che vittima della vanità di spiegare. Cerca di dare senso a un fantasma, allo spirito del tempo, quando invece sciagure e catastrofi si abbattono costantemente su di noi senza nessuna ragione…». È una frase perfetta nella sua negatività, e contiene una "visione" ben a fuoco: il tutto, la realtà, sarebbe irragionevole, e la letteratura sarebbe vittima della vanità di spiegare.

Ho litigato a lungo con questa frase per me indigeribile. Questo mi ha aiutato a prenderla sul serio, a scavarla dal di dentro. Mi ha pure ricordato che proprio Tondelli venticinque anni prima aveva parlato di una "fiducia nella letteratura" che riconosce come sia «possibile affidare alla letteratura, al libro, la comunicazione di una propria esperienza e di un proprio linguaggio reali». Mi riconosco decisamente in ciò che aveva scritto Tondelli, sebbene in altri tempi rispetto a quelli attuali: la letteratura è la comunicazione di un’esperienza. Non è vana volontà di spiegare, ma è visione ed esperienza del mondo.

Prendo le espressioni di Palandri e di Tondelli, due degli autori italiani maturati negli anni Ottanta, come paradigmatiche per l’oggi. Credo che sia quanto mai urgente che lo scrittore si scrolli di dosso l’unico compito che sembra essergli proprio: quello di smascherare il volto negativo e drammatico della realtà, intesa necessariamente come crudele e tragica. È vero, i nostri tempi non sono allegri: alle spalle abbiamo il naufragio, e forse il naufragio è sempre in atto. Tuttavia credo che quella dell’indignazione o della rassegnazione non sia la strada obbligata, come molti sembrano credere. Esiste un compito molto più propositivo (o forse anche "epico", perché no?): quello di far fare un’esperienza nuova della realtà, del mondo, della vita. Il grande e dimenticato G. K. Chesterton, ricordando la lettura del Robinson Crusoe, affermava che la parte più bella di quel libro è la lista degli oggetti salvati dal naufragio. Aveva ragione perché essa lo aiutò a comprendere come un buon esercizio per lo scrittore è quello di ricordare come tutte le cose sono sfuggite per un capello alla perdizione: tutto è stato salvato da un naufragio.

Ecco cosa mi aspetto dalla nuova narrativa italiana, ecco ciò di cui sono alla ricerca: pagine libere dalla stanchezza del rancore e del fallimento necessario, dal torpore del sentimentalismo, dalla banalità del puro gioco delle forme; pagine che conoscono la perdizione del naufragio, ma anche la grazia della salvezza; pagine che sappiano guardare alla realtà così com’è, senza rimedi e senza l’airbag della militanza indignata o colta. Penso, ad esempio, alle pagine di uno scrittore "esistenzialista" come lo svedese Stig Dagerman (indicibilmente superiori a quelle di Jean-Paul Sartre). Mi ha colpito al riguardo una affermazione di Marco Mancassola, scrittore che ha appena attraversato la soglia del trentesimo anno. Egli pensa che in questi decenni la letteratura abbia «perso qualsiasi residuo di innocenza». È vero. Tuttavia non è vero, come egli invece sostiene, che «invocare oggi il ritorno della sincerità nella scrittura potrebbe essere antistorico». Il ritorno della sincerità, dell’ingenuità, dell’innocenza è possibile, anzi: è indispensabile. È l’unico modo per non perdere l’orrore e la grazia della vita.

Antonio Spadaro

Sulla cosiddetta scrittura creativa

Il problema è abbagliante: sta tutto nel come si può e si deve intendere quell’aggettivo che accompagna un’attività così semplice come la Scrittura. Esiste, può mai esistere una scrittura non creativa? La partita si gioca tutta nella risposta che diamo al quesito.

Sin dal paradossale rifiuto della scrittura di quel grandissimo scrittore che è Platone

Socrate – Perché vedi, o Fedro, la scrittura è in una strana condizione, simile veramente a quella della pittura. I prodotti cioè della pittura ci stanno davanti come se vivessero; ma se li interroghi, tengono un maestoso silenzio. Nello stesso modo si comportano le parole scritte: crederesti che potessero parlare quasi che avessero in mente qualcosa; ma se tu, volendo imparare, chiedi loro qualcosa di ciò che dicono esse ti manifestano una cosa sola e sempre la stessa. E una volta che sia messo in iscritto, ogni discorso arriva alle mani di tutti, tanto di chi l’intende tanto di chi non ci ha nulla [274 e] a che fare; né sa a chi gli convenga parlare e a chi no. Prevaricato ed offeso oltre ragione esso ha sempre bisogno che il padre gli venga in aiuto, perché esso da solo non può difendersi né aiutarsi.
Fedro – Ancora hai perfettamente ragione.
Socrate – E che? Vogliamo noi considerare un’altra specie di discorso, fratello di questo scritto, ma legittimo, e vedere in che modo nasce e di quanto è migliore e piú efficace dell’altro?
Fedro – Che discorso intendi e qual è la sua origine? Socrate – Il discorso che è scritto con la scienza nell’anima di chi impara: questo può difendere se stesso, e sa a chi gli convenga parlare e a chi tacere.

Platone, Fedro, 275 c - 276 a

 a quello Scrivere come ineluttabile e salvifica scelta-destino professato dai cosiddetti Autori Autorizzati c’è sempre, sullo sfondo, uno sguardo sul  mondo che un certo modo di scrivere può illuminare o nascondere.

Dobbiamo chiederci: può la scrittura “creativa” aprire davvero mondi, illuminare scie di senso, donarci una realtà più reale?

La risposta non può che essere affermativa. Consideriamo un dato che la cattiva luce dell'ovvietà spesso non ci fa coglirere: tutto il sistema scolastico - almeno quello che sin'ora ha funzionato - si basa su informazioni a cui il discente attinge soprattutto con la lettura, siano essi manuali, antologie, monitor o classici.
Lettura che proprio i docenti - ed è in questa scommessa tutto il fascino del loro mestiere - devono rendere più agevole, affascinante, coinvolgente: detto in sintesi, consapevole. In questo può aiutare proprio la scrittura "creativa".

Un giovane che è stato forgiato in una palestra quotidiana di letture, continuerà naturalmente a leggere, sino all'impossibilità di farne a meno, esperienza che accompagna i bisogni corporali più infimi, il vecchio aneddoto del lettore famelico che non riesce ad andare di corpo se non inchioda la sua attenzione a qualcosa di leggere, e così uno manda a memoria gli ingredienti della candeggina  o le modalità d'uso dello shampoo.

Ma lo stereotipo del ragazzo col naso nel libro è relegato a una stretta minoranza, minoranza che può aumentare esponenzialmente se conquistiamo l’attenzione dei giovani. Attenzione catalizzata proprio dalla prospettiva del fare, prospettiva che deve essere anche della scrittura creativa in questo ruolo di ausilio all'insegnamento.
 
Esempi emblematici sono due, antitetici e però simili negli intenti: da un lato gli 826 dello scrittore Dave Eggers : “non-profit organization dedicated to supporting students ages 6 to 18 with their creative and expository writing skills, and to helping teachers inspire their students to write”.

 Dall’altro lato il progetto di BombaCarta, l’associazione culturale fondata da Antonio Spadaro che cerca di incarnare un'esperienza militante dell'esperienza creativa, BombaCarta nasce e si sviluppa a Roma, nell’Istituto Massimo dei Gesuiti. Il progetto è BombaScuola .

 Quindi, da un lato, i ragazzi bisognosi, dall’altro i rampolli dell’elité.  In comune la stessa identica visione, ciò deve significare pur qualcosa.

rimbalzi sulla proposta precedente

Lisa Sammarco:

Decisamente il ruolo di critico non è quello che mi viene meglio, comunque dico solo una piccola cosa, mi meraviglio sì mi meraviglio..credevo di essere io la romantica sognatrice! (a parte Tonino la cui giovinezza dà un senso logico ai suoi sogni) ragazzi ma dove vivete? CULTURA E' BUSSINESS ormai, nè più nè meno di tutto quanto il resto, s'imbelleta di bandiere e di parole ma non riesce a non essere un ingranaggio del grosso affare che fa girare il mondo. I puri restano a casa e non parlano neanche tanto perchè ormai a vendere parole ci sono loro gli intellettuali e la loro spocchia.
Comunque sia non mi piace essere disfattista. Tonino parla della sua Sicilia come se fosse sull'orlo di un precipizio, forse è così, ma è in buona compagnia perchè allungando un piede oltre lo Stretto ritroverebbe la stessa realtà se non una peggiore. Io ci vivo, in modo agiato lo ammetto, anzi credo di avere anche un rossetto Chanel nel cassetto, ma questo non m'impedisce di avere occhi e cuore per questa terra che muore accartocciata nella sua ignavia. Ma nonostante tutto credo e voglio credere che oggi comprando un libro (e per farlo devo percorrere 20 km di costa) possa trovarci ancora qualcosa di buono, insomma una storia, che sbagli pure ma che lo faccia in modo onesto.
Questo gran parlare di cosa si debba scrivere, di come si debba farlo e per chi bisogna farlo e perchè, mi sembra che nasconda in fondo solo una gran paura di trovarsi un giorno con le mani sporche.
Allora se vi va di scrivere, se ci va di farlo cerchiamo solo di farlo nel miglior modo possibile, l'unico onesto che ci resta...col cuore!

Raffaele Ibba:

Ritengo ci sia qualcosa in più in quello che diceva Tonino.
La realtà che lui descrive è quella di tutti noi, se appena facciamo il tanto di buttare un occhio fuori dalla finestra o dalla porta.
I bidelli della mia scuola vivono in quella realtà, dove i figli non hanno lavoro e sono dis-sperati, cioè privati di ogni speranza anche se non di allegria e gioia di vivere.
Il problema non è un rossetto di Chanel - anni fa regalai alla mia attuale moglie un intero set di trucchi Chanel che sono durati anni - ma è quello che c'è nei libri che 'fanno numero' come dice Demetrio.
Lo so, e Demetrio ha ragione a ricordarmelo, lo so che ci sono anche altri libri. Ma i numeri contano. Ed oltre una certa quota la quantità diventa qualità. Il fatto, apparentemente banale, che un libro menzognero come Il Codice abbia venduto trenta o più milioni di copie significa che è stato letto da cinquanta o sessanta milioni di persone. Un libro meraviglioso, ed anche molto religioso nel suo ateismo consapevole, come Spettri di Marx di Derrida, non so quante copie abbia venduto e da quante persone sia stato letto ma sono sicuro che le posso contare nell'ordine delle migliaia, seppure non sono ottimista. La quantità, insisto, diventa qualità. Se poi ci mettete dentro il fatto che la tv diffonde segnali 'culturali' dello stesso genere del Codice, vedete come sul piano delle consapevolezze che si diffondono siamo dentro percorsi menzogneri.
Il libro di Demetrio, per quel poco che ho letto, mi sembra innanzitutto e in modo evidente un lavoro narrativo coraggioso. Se vendesse un milione di copie, anche in dieci anni, sarei felice perché significherebbe che ci sono cose che contrastano questo meccanismo nichilista e bugiardo che vedo attorno a me ed a noi.
Lo so che ci sono stati casi diversi. Il maestro e margherita di Bulgakov è un romanzo che è stato venduto molto ed è stato letto anche di più. Ma a chi è più attento di me a questi fenomeni ho una domanda.
Dopo Bulgakov, Tomasi di Lampedusa, Pasternak, e forse anche On the road, qual è il romanzo di livello alto che ha venduto 'milioni di copie'? Non il nome della Rosa, che appartiene - certo con enorme maggior abilità e intelligenza - alla stessa serie del Codice.
Io non ne ricordo, ma potrebbe essere una ignoranza mia.
Anche gli autori che qui vengono citati di più, ad esempio come Tondelli: in quante copie è stato venduto? Ho l'impressione che sia un long seller, un autore che si vende poco ma sempre, e quindi alla fine vende molto. Ma è così?
Riflettere sulle quantità non è un lavoro di poco conto nelle letterature, perché qui scatta la seconda cosa che ho capito di Tonino. l'onestà è anche un rapporto con ciò che diciamo di noi stessi, quindi con la nostra vita vera e non con le finzioni che ognuno di è abile a costruirsi per nascondere la desolazione in cui vive.
Qui non è solo un problema di cuore, e Tonino lo diceva chiaramente, ma di intelletto applicato a ciò che ci piace fare di più, a quello per cui identifichiamo la nostra vita. Cioè scrivere.
Come in Sicilia molti, da Leonardo Sciascia a Tonino Pintacuda, hanno dimostrato di saper fare.

facili arrocchi tra cuore e cervello

Oggi se tutto va come deve andare sarà una giornata liscia liscia e senza lische. Da far scivolare leggera prima di meritarsi la sua X blu sul calendario. Sul sito del Servizio Civile leggo che è giorno di paga, ci daranno finalmente quei 433,80 euro che rappresentano l'unica spinta a continuare a rispondere con frasi preconfezionate nello sportello INPS del Comune. Che i miei amici anziani vengono lì soprattutto per avere qualcuno con cui lamentarsi delle incertezze quotidiane, che poi la tessera dell'autobus o l'assegnino di 7 euro per la spesa o il contributo di locazione son misera cosa di fronte ai morsi della vita.

Sto lì, rispondo pure al telefono. Le prime volte mi son preso qualche parolaccia, perché la gente prima di dirti quello che vuole vuol sapere chi sei tu  e soprattutto perché non ha risposto il signor X che, ovviamente, è fuori stanza, è in riunione, è andato all'ufficio protocollo e mai al bar dove effettivamente s'è rifugiato da quell'overdose di vita che ciondola lungo i corridoi del terzo settore che sarebbe quello che si occupa dei servizi socio-assistenziali.

Come che incasellare povertà e bisogni in una tabella excel serva a qualcosa, sapere se un punto percentuale in più o in meno significa che abbiamo lavorato bene. Carico ISE e ISEE, detrazioni del canone di locazione, patrimoni che se fossero veri la nostra utenza sarebbe destinata a morte certa, o siamo già morti e solo che nessuno ce l'ha fatto mai notare. Forse perché  così è più facile.

Con tutto questo non riesco a capire cosa avrei dovuto fare nella rocca accademica in cui mi stavo arenando, se ci arrivavo davvero a colpi d'arrivismo e con denti di squalo e unghia di ghepardo a difendere i miei piccoli successi. Una vita a inseguire il sogno di finire in un libro e quando finalmente è successo non ho provato niente di quello che m'aspettavo, niente. Né batticuore, né aumento della salivazione. Più freddo di Forrest Gump quando dice che non  ha niente da aggiungere su una specifica faccenda.

Troppo tardi ho scoperto gli 826 di Dave Eggers, i non-profit writing/tutoring center che quel formidabile genio ha messo su dal nulla. Perché questo sì che ha un senso, questo sì che vale una vita, e tutte le pagine lette in questa vita. Perché con la letteratura si rischia spesso l'arrocco tra cuore e cervello, in un caso o nell'altro gli estremismi sono sempre da evitare. Non so come funziona nel resto dell'Italia e del mondo, ma qui, in piena isola triangolare, la scrittura creativa (esiste una scrittura non creativa? confrontate anche una lettera burocratica mia con quella di chiunque altro e vedete che c'è sentimento pure lì) è stata confinata nel puro onanismo autocelebrativo.

Nobili decaduti e pidocchi arrinisciuti praticano la peggiore forma di onanismo, quello culturale. Se la federazione BombaCarta vuole davvero lasciare un segno dovrebbe, almeno qui in Sicilia, rappresentare una valida alternativa a questo marciume di superbia maligna e affascinante.

perché questa nuova testata?

Se siete arrivati qui sapete già che il vecchio weblog, quello fatto di dicotomici furori e ricordi liceali è spirato.
Il motivo lo capirete da soli, non si può continuare tutta la vita ad arroccarsi sul medesimo punto di vista, sarebbe una vita triste, una vita monca, una non-vita.

Quello che m'ha portato qui è stato un percorso lungo, non sono mancati scoramenti e dubbi (il dubbio è uno dei nomi dell'intelligenza diceva Borges), ma la certezza era una sola, lampante: questo non luogo non mi rappresentava più. Se ne parlava anche con l'amico coniglione... Milioni di spunti dannatamente buoni si perdono, preferiscono prendere la strada dei mille rivoletti piuttosto che andare a ingrossare un'unico flusso. E non è sempre un male.

La fatica m'ha fatto da bastone, com'è giusto che sia in tutte le ricerche degne della maiuscola. Questa ricerca  è ineluttabilmente destinata a continuare sino alla fine degli anni che passerò sotto la nostra stella gialla. Ho scelto di mandare in pensione i dicotomici furori perché le sfumature m'hanno finalmente trovato e rapito, tutte le potenzialità si nascondevano in mezzo a loro.

Cercavo di trovare un punto d'appoggio, una corda a cui attaccare l'ancora e la soluzione era sotto gli occhi di tutti, lì, come la busta della Lettera Rubata. Ho preso tutto l'acume che m'hanno donato i miei sbagli e ho deciso di saltare, non lo so che m'aspetta fuori dal mio stagno, fuori dallo steccato della mitografia dicotomica in cui m'ero rinchiuso. So solo che ho pianto al funerale dell'uomo che dedica tutta la vita alle sue storie, il protagonista di Big Fish, il film manifesto di tutti noi che stiamo scrivendo. Ecco, finiamola pure con tutta sta paura di usare il nostro verbo-destino: noi scriviamo, sappiamo benissimo perché non possiamo evitarlo.

La scrittura ci ha messo nei guai più di una volta ma molti di più sono stati i momenti in cui ci ha salvato, e abbiamo iniziato a scrivere per un debito di riconoscenza, perché mentre aprivamo i libri, quei rettangoli di parole e speranze aprivano noi. Non ci hanno scagliato in un mondo lontano, se avessero anche tentato di farlo meriterebbo davvero il rogo. Un libro deve essere una porta per una realtà più densa. E cercando un libro mi sono ritrovato, è successo davvero, Maria l'ho ri-conosciuta in mezzo ai libri della Feltrinelli, lì in mezzo alle pagine ancora chiuse tra la prima e la quarta di copertina. Questo weblog diventa uno strumento, un mezzo utile e chissà forse ormai indispensabile per capire meglio quello che la letteratura ditta dentro che poi sarebbe anche il titolo della tesi della specialistica.

Perché è vero: la letteratura ditta dentro, esattamente come diceva Dante per l'Amore. Il tosco aveva già capito tutto, come sempre.

Poeti legati dal filo dell'inquietudine

venerdì 25/11/2005

Poeti legati al filo dell'inquietudine

Dubbio, limite, attesa, perdita sono i temi che percorrono il libro dello studioso domenicano Jean-Pierre Jossua, «La letteratura e l'inquietudine dell'assoluto», sulle tracce di poeti e scrittori che gli consentono di tentare una sorta di teologia letteraria. Tra questi, Miguel de Unamuno, Katherine Mansfield, Philippe Jaccottet e Cristina Campo alla quale è dedicato anche un libro di Margherita Pieracci Harwell tessuto di echi, lettere, memorie

ANTONELLA ANEDDA

Mostrare la ricerca di assoluto in poeti e scrittori prevalentemente agnostici fino a formulare l'ipotesi di una «teologia letteraria»: è questa la sfida che Jean Pierre Jossua, studioso domenicano di famiglia ebraica, aveva già annunciato nella monumentale Pour une histoire religieuse de l'expérience litteraire e ora ribadisce nel libro La letteratura e l'inquietudine dell'assoluto, recentemente pubblicato da Diabasis per la cura di Antonio Spadaro e la traduzione di Maria Zanichelli. L'ammissione di inquietudine permette libertà: la forza di interrogare libri e autori nella maggior parte dei casi non credenti, senza mai cedere alla tentazione di assimilarli o tanto meno di convertirli. Jossua riflette ma non intellettualizza. La sua concezione di cultura risponde all'esigenza di coltivare se stessi in quanto esseri umani, la sua predilezione va a una fede non pacificata, ma anzi alimentata dai dubbi, la sua diffidenza verso la categoria del «sacro» lo porta a non amare quegli autori come l'ultimo Claudel che sottomettono l'esperienza creatrice a un'ideologia religiosa. Davvero religiosa è invece, ai suoi occhi, ogni esperienza in cui la scrittura (la poesia piuttosto che la prosa) si pone come ostensione del finito, come esposizione - secondo la definizione di Paul Celan - e non come imposizione.

Dialogo tra due mondi distanti

Dubbio, limite, attesa, perdita sono allora i temi che percorrono l'intero libro attraverso le figure di Miguel de Unamuno, Katherine Mansfield, Peter Handke, Cristina Campo, Margherita Guidacci, Maria Luisa Spaziani e Philippe Jaccottet. Autori diversissimi tra loro ma uniti da una stessa inquietudine, da una tensione che tuttavia prescinde nella maggior parte dei casi dal tradizionale linguaggio della fede. Consapevole dei rischi che per un cristiano comportano le parole di una letteratura profana, Jossua articola il proprio pensiero con rigore ma senza mai perdere di vista la terra delle cose. Il suo obiettivo è provare a ridefinire il rapporto tra credenti e non credenti, cercando di far parlare due mondi distanti, diversi, ma potenzialmente capaci di ascolto reciproco. Per questo smantella i luoghi comuni sia della critica letteraria che della teologia, alla ricerca invece di quei luoghi in comune, soprattutto nella poesia, dove l'altezza sia data dalla semplicità e la religiosità da una realtà profana «ma come illuminata dall'interno». Il titolo di uno dei capitoli: «sacra conversazione tra poeti» commenta perfettamente quello che Jossua intende dire, sia attraverso una citazione di Bonnefoy che attraverso il linguaggio dell'iconologia: si può parlare di sacro perché esiste la conversazione, perché anche attraverso il silenzio - come nel dialogo muto tra le mani in Lorenzo Lotto o nel paesaggio in Giovanni Bellini - esiste una realtà comune in cui presenze diverse comunicano a dispetto del tempo in uno spazio creato dal loro stesso esserci, guardarsi, riconoscersi. Così La vita di Don Chisciotte di Miguel de Unamuno è lo specchio di un'interiorità commossa, mobile, comune, di una fede che è prima di tutto fiducia, «facoltà di ammirare e di fidarsi», di riconoscere nel volto dell'altro lo spazio da percorrere per rintracciare la propria verità più profonda.

L'amore per le cose mortali

Ciò che interessa Joussua, come sottolinea Antonio Spadaro nella introduzione al libro, è proprio «l'irraggiungibilità dell'infinito attraverso il dispiegarsi del finito.» Sono infatti i limiti, i confini, le barriere che con le loro incerte possibilità di varchi, l'intermittenza delle luci, lo struggimento delle attese rendono la realtà non un ostacolo ma una promessa. In Don Chisciotte, del resto modello, per ammissione di Dostoevskij, del Principe Myskin protagonista dell'Idiota, Jossua, vede la gratuità di chi ama senza calcolo, la generosità e la follia di chi, per usare le parole di Unamuno, «non spegne il lume per risparmiare il lucignolo» e si spinge là dove non vede, non comprende, obbedendo alla parte più autentica, anche se meno comoda, di se stesso.

Jossua non esita invece a mostrare il suo distacco da una «religione emotiva, estetica, venata da una sorta di sensualità soprannaturale». Ama e propone attraverso Baudelaire e Bonnefoy «l'amore per le cose mortali», vedendo frammenti di verità nel congedo, nello smarrimento, nell'inquietudine appunto che segna il nostro essere finiti, nel nostro essere sempre per ora solo sul ciglio di una porta. Una posizione coraggiosa che vieta non solo ogni sentimentalismo, ma qualsiasi tentativo di sacralizzare, ieraticizzare, allontanare la vita, fosse pure in nome della bellezza. È questo tipo di abbassamento poetico e religioso che Jossua individua nella poesia (e nella fede) dell'ultima Cristina Campo. Se infatti apprezza alcune liriche giovanili meno compiute ma più forti, si ritrae invece da poesie come Missa romana, a suo parere tanto esplicitamente cattoliche da indebolire sia la religiosità sia la forza poetica dei testi.

Ridondanza e raffinatezza, esaltazione per la liturgia e la bellezza formale, predilezione per un Dio persecutore e apocalittico fanno dell'ultima Campo l'esempio da non seguire di un cristianesimo che insiste sull'astensione e la proibizione, di un'ansia di perfezione che può diventare amarezza, di una difesa della tradizione che s'irrigidisce in polemica, dell'ossessione per un'assenza che diventa distruzione. Con rimpianto, Jossua nota come citare la mistica e San Giovanni della Croce non impedisca all'ultima Campo di allontanarsi da quella materia sonora che è invece la realtà, l'umanità della poesia. L'autrice che apprezza è la lettrice consapevole del pericolo della bellezza come rischio, come «spada a doppio taglio», la scrittrice appassionata che scrive a Williams Carlos Williams per sottoporgli le sue traduzioni, la studiosa radicata nell'attenzione e vicina al pensiero di Simone Weil, tradotta e condivisa con il filosofo veneziano Andrea Emo. È l'immagine che affiora dal volume curato da Margherita Pieracci Harwell dal titolo: Cristina Campo e i suoi amici (Edizioni Studium, 2005). In questo libro fatto di echi e lettere, di memorie e dialoghi tessuti con uguale intensità tra vivi e morti forse si può rintracciare la parte più autentica e inquieta dell'opera di Cristina Campo, sicuramente quella più libera da condizionamenti ma anche più drammaticamente tesa a restituire nella propria opera, soprattutto critica, il respiro dell'opera altrui. Descrivendo il suo primo incontro con Cristina Campo, Margherita Pieracci Harwell mette in luce, da lettrice, «l'urgenza di sapere come a un altro essere umano sia o sia stato possibile... in senso spirituale, vivere». Una domanda che si rispecchia nella frase di uno degli «amici» (e maestri), non necessariamente viventi della Campo, quell'Hugo von Hofmannsthal che insieme ad altri era destinato a comporre, per l'appunto, «un libro degli amici». Se infatti il senso della poesia è lettura del mondo ma anche del destino, quello dell'amicizia è conoscenza di sé nell'altro. Alla radice di entrambe, come nota Pieracci Harwell, «è il mistero che appartiene al sacro» quel mondo altro che per la Campo poteva essere suggerito solo da un linguaggio «alto» che, secondo la testimonianza della studiosa, Cristina Campo usava anche per parlare con giornalai, camerieri di caffè, tassisti e «che loro intendevano perfettamente, perché era alto alla maniera di quello petrarchesco...».

A questa esigenza si collega la domanda sul vivere «in senso spirituale» che attraversa tutto il volume, non solo come tema fondamentale ma come traduzione di traduzioni, possibilità per una lettrice, ma soprattutto per un'amica, di serbare, attraverso i ricordi, i brandelli di frasi, le citazioni condivise e amate, i volti e i luoghi, quella realtà spettrale che è la vita di una persona cara.

Nonostante le affinità tra Jossua e la Campo siano tangibili anche stilisticamente (frasi come «incontrare un altro è trovare la porta di se stessi» potrebbero essere state pronunciate da entrambi) quello che resta estraneo allo studioso è la volontà della Campo di mettere la propria opera e la propria religiosità sotto «il segno quasi esclusivo del destino». Un disagio che rende severo il suo giudizio (religioso e critico) su quella «conversione» che per la Harwell è invece esito naturale di un cammino che dalla frequentazione dei poeti porta a quella dei santi.

Più vicine alla concezione di Jossua sono invece altre due autrici italiane protagoniste con la Campo del capitolo intitolato, dai versi di Gerard de Nerval «I sospiri della santa e le grida della fata»: Margherita Guidacci e Maria Luisa Spaziani, rispettivamente tese verso «un assoluto di saggezza» e «di poesia» e apprezzate per la loro capacità di «collocare la poesia dalla parte dell'attenzione al quotidiano». Ancora più esemplari sono la vita e l'opera di Katherine Mansfield alla quale è dedicato uno dei capitoli centrali del libro. Nei Diari della scrittrice spezzati dal dubbio e dalla difficoltà, sempre in bilico tra disperazione e fiducia, Jossua rintraccia quella scrittura capace di attraversare la perdita e di accogliere il dolore, di una persona non «credente» ma comunque tesa «a non essere inferiore al proprio io più profondo». Etica del lavoro, ricerca di una verità senza enfasi, morte continuamente vissuta attraverso la malattia e riassorbita nella vita solo alla luce di brevi tregue di contemplazione e di amore. Come il tanto amato Cechov, anche l'opera di Katherine Mansfield parte dal riconoscimento della realtà «dolceamara» dell'esistere: una ironia quieta, senza fiele, nata dal non chiudere gli occhi davanti all'altrui e soprattutto al proprio male, la propria colpa, la propria limitatezza e che si trasforma in compassione per la sofferenza delle creature. A questa poetica dell'errore e dell'errare si connette l'autore che insieme a Yves Bonnefoy e a Gustave Roud resta uno dei più amati, forse il prediletto da Jossua: Philippe Jaccottet, che sigilla il capitolo finale del libro e alla cui opera lo studioso aveva dedicato il volume Figures présentes, figures absentes. Pour lire Philippe Jaccottet (Paris, 2002) e uno dei saggi del libro La passione dell'infinito nella letteratura (2005) a cura di Riccardo Emmolo e Antonio Sichera. Jaccottet è per Jossua l'interprete di un'autentica «poetica dell'Inafferrabile», di un'inquietudine paradigmatica che parte dal dubbio e si radica solo nella luce della propria fragilità e della propria ignoranza.

Nella debolezza la nostra verità

La lettura di Jaccottet procede attraverso una serie di citazioni tratte sia dalle liriche (per le traduzioni italiana, cfr. Il barbagianni e l'ignorante titolo dell'antologia curata e tradotta da Fabio Pusterla, Milano,1999, Alla luce d'inverno, Milano, 1997, Arie, Milano, 2000) che da numerosi testi in prosa come La Semaison , Eléments d'un songe, Une transaction secrète. Poeta agnostico, attentissimo a non dire ma anche a non alludere, rispettoso dell'enigma, ma anche dell'esattezza, cauto verso tutta la terminologia del sacro ma deciso a seguirne le tracce, i cenni, e i segni sulla terra, Jaccottet riesce a registrare le intermittenze, i lucori, le ombre e le assenze che valicano i luoghi. Lontano da ogni arroganza, «nutrito di ombra», l'io di questa poesia è laterale, addossato, fragile, «disattento a se stesso» secondo la lezione ancora una volta di Simone Weil, nome che del resto attraversa tutti i carnets della Semaison, per essere attento al mondo. Così «chiesa» è un muro sbrecciato o una casa invasa dall'edera e abbandonata, «eterna» è la polvere di un gregge che torna a casa la sera, «illimitato» un paesaggio dove sembra cancellarsi il confine tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti.

La stessa poesia (come in una lirica a cesura delle prose del primo taccuino della Semaison) ritrova il ritmo dei Salmi per farlo rintoccare su immagini di pioggia, nebbia, ombre, abbassa e non alza il suo tono davanti all'inatteso: «Io parlo nutrito d'ombra\ e ruminando magre pasture di tenebre\ povero, debole, addossato alle rovine della pioggia\ mi stringo a ciò di cui non posso dubitare,\ il dubbio...» L'infinito è allora la finitezza di questa voce e di questo sguardo, la debolezza l'unico riconoscimento della nostra verità, il canto una possibilità del silenzio.

Verso spazi senza potere né vittoria

Se c'e' un logos divino, se di questo discorso la terra trattiene qualche traccia imprecisa e semicancellata, forse la poesia è, nella sua insoddisfazione, nella sua incompletezza, nella sua stessa marginalità, uno dei pochi linguaggi in grado di ascoltare e faticosamente decifrare una lingua più vasta, più profonda, ancora lontana e straniera. Certo, la fede può separare, ma il mondo creato può diventare per tutti, un varco, una possibile apertura e comprensione: «... solo intende il cuore\ che non cerca potere, né vittoria», recitano altri versi di Jaccottet. Il cuore che intende è capace di accogliere, di raccogliere cenni dispersi che forse potranno parlare ad altri, sorprendendoli, se non trasformandoli.

Chi ascolta, ed è questo che preme a Jossua nella sua duplice veste di credente e innamorato della poesia, riesce a tendere l'orecchio verso uno spazio dove non c'è posto né per il potere, né per la vittoria. Chi legge trova, non la poesia con la maiuscola, ma le poesie, queste «piccole lanterne nelle quali arde il riflesso di un'altra luce».

JEAN-PIERRE JOSSUA
Nato da una famiglia di origine ebraica Jean-Pierre Jossua entrò nell'ordine domenicano a ventidue anni. Da trentacinque anni analizza da teologo la letteratura moderna e in particolare poeti agnostici come Nerval, Reverdy, Jaccottet, Bonnefoy. Rettore dell'università domenicana Le Saulchoir, tiene attualmente corsi di estetica al «Centro Sevres». Tra i suoi numerosi volumi, i quattro della monumentale Pour une histoire religieuse de l'expérience littéraire (Parigi,1985-98), inoltre La littérature et l'inquiétude de l'absolu (Parigi, 2001, appena tradotto da Diabasis con il titolo La letteratura e l'inquietudine dell'assoluto), e il libro dedicato a Philippe Jaccottet, dal titolo Figures présentes, figures absentes. Pour lire Philippe Jaccottet (Parigi, 2002). Inoltre, sono da ricordare i cinque volumi del Diario teologico (1976-2001) e l'autobiografia Une vie (Parigi, 2001). Una parte importante del lavoro di Jossua - il cui filo comune è la ricerca delle analogie tra i vincoli che incontrano tanto i poeti quanto i teologi nel nominare il mistero e l'esperienza spirituale - è anche quella dedicata allo studio del vocabolario della transcendenza.

CRISTINA CAMPO
Il suo vero nome era Vittoria Guerrini, nacque a Bologna nel 1923 da una famiglia al tempo stesso agiata e colta. Una affezione cardiaca le impedì di frequentare la scuola, ma ebbe una buona istruzione privata e studiò l'inglese e il tedesco sui testi dei poeti, che cominciò a tradurre già tra il 1943 e il `44. Figura schiva e umbratile, fu al centro di numerose relazioni con alcuni tra i protagonisti dell'ambiente culturale fiorentino: fondamentale fu l'incontro con Leone Traverso, che la introdusse allo studio di uno degli autori da lei preferiti, Hugo von Hofmannsthal; mentre è all'amicizia con Gianfranco Draghi che dovette la scoperta di Simone Weil. In vita Cristina Campo - che morì nel 1977 - pubblicò in vita solo due libri: Fiaba e mistero (1962) e Il flauto e il tappeto (1962). Quasi tutta la sua opera venne curata, postuma, dall'amica Margherita Pieracci Harwell. Tra i suoi titoli, Lettere a un amico lontano, Scheiwiller, 1989, Gli Imperdonabili, 1987, La tigre assenza, 1991, Lettere a Mita, 1999, tutti pubblicati da Adelphi, come pure lo studio che le ha dedicato Cristina De Stefano con il titolo Belinda e il mostro, 2002

---

Ottobre 2005

Collana Il castello di Atlante
Formato 13x21
Pagine 152
Prezzo di copertina: € 12,00
ISBN 88 8103 241 4
Ed. Diabasis

Jean-Pierre Jossua è un padre domenicano che ha partecipato al Concilio e alle riflessioni che l'hanno preceduto e accompagnato, teorico di una teologia della letteratura (oltre che come leggere criticamente un testo in modo teologicamente significativo). Perché questo avvenga Jossua ipotizza la nascita di una teologia letteraria che sappia essere mediatrice, rigorosa, personale ed essenziale e, insieme, di una "scrittura teologica", non necessariamente religiosa, che sia ispirata ad una poetica del trascendere.
Questa proposta teorica si sviluppa lungo un affascinante percorso di cinque casi concreti di "teologia letteraria", cinque autori diversi per provenienza geografica e scelta del genere letterario: Miguel de Unamuno, Catherine Mansfield, Peter Handke, Philippe Jaccottet e le poetesse Cristina Campo, Margherita Guidacci e Maria Luisa Spaziani.

Aquilone vs. Scolapasta

Ho capito che ero cresciuto quando per la prima volta sono salito su una scala per raccogliere le olive, lì col sole che filtrava nell'intrico dell'ulivo ho visto e capito. Capito che esistono fondamentalmente due visioni dello scrivere e in esse uno può perdersi e solo perdendosi ritrovarsi. Schematicamente possiamo riferirci a due oggetti totemici che incarnano queste dicotomiche visioni di letteratura e di vita.

La prima è l'aquilone, simbolo di una letteratura che ti scaglia lontano, in alto nei cieli di metafore e mondi di parvenze fallaci. E' la visione imperante soprattutto nella prima fase, quella di chi s'accosta alla letteratura per allontanarsi dalla vita. La lettura e, di conseguenza, una scrittura che appanni la visione che uno ha del mondo, un facile nascondiglio, cadiamo tutti nella tana del bianconiglio per dimenticare che con l'euro è diventato pure difficile acquistare un mocio vileda con quella leggerezza che caratterizzava i folli anni Ottanta.



Ma questa è una fase che deve durare poco, il tempo necessario per la scomessa che il lettore deve fare con sé stesso come Dio con il Tentatore quando si trattava di provare la fede del buon Giobbe. In questa scommessa dobbiamo metterci in gioco, scegliere letture che aprano nuovi modi di fruire il reale, è la letteratura che possiamo chiamare dello Scolapasta, una letteratura che funge da filtro per il reale.

Il Buon Vecchio Zio Steve

Quand'è che scrivo qualcosa su Steve King? Me lo ricordo ancora il primo libro che ho letto, e poi tutti gli altri, mettevo da parte quindicimila lire (o diciottomila lire per quelli doppi come Tommyknocker) e correvo a comprarlo. Il primo fu IT, 1238 pagine in dodici giorni con mia madre che mi diceva di studiare piuttosto che leggere quel volumazzo, parevo un invasato, correvo a casa e leggevo. Semplicemente perché con Steve succedeva quello che dovrebbe succedere con ogni buon libro, ti dovrebbe venire voglia di dire: non smettere, fai di me quello che vuoi ma non chiudermi fuori da Derry, fammi vedere come finisce a Ben e a Beverly Marsch.

Poi, personalmente, a Steve devo il mio dimagrimento. Mi misi a dieta sulla scia di Ben che ce l'aveva fatta a scacciare la panza.
Steve m'ha allenato la capacità di lettura. Leggersi pagine e pagine è stata una buona palestra.
Devo scrivere qualcosa, magari sulla Torre Nera.
Cosa troveremmo noi lassù?

Libri aperti a meta'

Wislawa SZYMBORSKA, Amore a prima vista (da La fine e l'inizio)

Sono entrambi convinti
che un sentimento improvviso li uni'.
E' bella una tale certezza
ma l'incertezza e' piu' bella.

Non conoscendosi prima, credono
che non sia mai successo nulla fra loro.
Ma che ne pensano le strade, le scale, i corridoi
dove da tempo potevano incrociarsi?

Vorrei chiedere loro
se non ricordano -
una volta un faccia a faccia
forse in una porta girevole?
uno "scusi" nella ressa?
un "ha sbagliato numero" nella cornetta?
- ma conosco la risposta.
No, non ricordano.

Li stupirebbe molto sapere
che già da parecchio
il caso stava giocando con loro.
Non ancora del tutto pronto
a mutarsi per loro in destino,
li avvicinava, li allontanava,
gli tagliava la strada
e soffocando un risolino
si scansava con un salto.

Vi furono segni, segnali,
che importa se indecifrabili.
Forse tre anni fa
o il martedi' scorso
una fogliolina volo' via
da una spalla all'altra?
Qualcosa fu perduto e qualcosa raccolto.
Chissà, era forse la palla
tra i cespugli dell'infanzia?

Vi furono maniglie e campanelli
in cui anzitempo
un tocco si posava sopra un tocco.
Valigie accostate nel deposito bagagli.
Una notte, forse, lo stesso sogno,
subito confuso al risveglio.

Ogni inizio infatti
e' solo un seguito
e il libro degli eventi
e' sempre aperto a metà.

aggiornamenti

il numero 1 della nuova bombasicilia e' on-line.

nella sezione MEMORIE c'e' pure l'antologia dicotomica, un anno di dicotomici furori.

quello che i giovani (non) leggono

Stamattina sfoglio il Corriere e mi trovo davanti la bella notizia che Orwell guida la classifica dei dieci - e dico 10 - libri che i giovani si porterebbero dietro inzainettati per bene.
Mi spunta un dubbio, c'entra niente la fascetta ignobile che quelli della Mondadori hanno prontamente appiccicato su 1984? Una fascetta gialla canarino che strillava "la vera storia del Grande Fratello". Il dubbio resiste alle intemperie.
E poi, è tristemente scomparso l'evergreen Siddharta. bene, diciamolo, ci aveva un pò smacinato les pelotas. Vabbè, un secolo fa c'era Jovanotti che cantava "Siddharta me l'ha detto che conta solo l'amore"... amore. Parola inflazionata.

Ora, la domanda che davvero devo sputare prima che sia tardi è: chi cacchio si porta sulle spalle IL NOME DELLA ROSA?
Capiamoci, io adoro Eco quando scrive di quello in cui è davvero competente. Di segno, lingua, metafore e boschi narrativi, ornitorinchi kantiani ed estetica tomista può parlare a iosa ma lasci stare la narrativa. Vabbè, so già la risposta. Quella non è narrativa ma è meta-narrativa. Lui gioca a smontare il meccanismo che sta alla base dei libri illuminando la sua sterminata padronanza di tutto il baraccone insito nella parola scritta.
faccio finta di essere convinto e continuo.

Scivolo sulla sciabola e sui capelli color del grano del Petit Prince che è sempre un'acchiappalettori e vado avanti. Becco Sal Paradiso e la storia sfilata via con benzedrina e rotoli chilometri sulle ruote biancocerchiate delle Ford lucide di Sal Paradiso e Company. On the road ci sta sempre bene. E pure tutti i vattelapesca del giovane Holden che acchiappa segale e anatre stanche di ghiacciarsi il culo a Central Park.

Altri misteri: chi si mette nello zainetto Garcia Marquez e l'insopportabile trafila dei Buendia e di Macondo? Arrivato a pagina 70 ho preso il libro e l'ho salutato per sempre. Meglio le storie sporche di terra.

Altro grande assente Camus e il suo Straniero.
E manco un russo. Capisco che il campione intervistato è incastrato nella bell'età tra i 18 e 25 anni, ma nessuno si è avventurato nella Pietroburgo delle notti bianche di Dostoevskij?
Dai 18enni mi sarei aspettato risposte più contestualizzate.
Dico: e allora chi cavolo se l'è comprata Melissa P? Pensavo che i seguaci di Onan avessero fatto incetta della piccola siciliana creata a tavolino. Niente.
Manca pure Stefano Benni. E questo mi dispiace.
Perché Benni è meglio della nutella. Ti lasci scivolare nella sua lingua piena e barocca dove tutto è detto con pennellate di fantasia. Che ne so... invece di dire un cane vecchio, ecco un cane che aveva annusato un sacco di pisce di tirannosauro. E i mitici Grattasmog? Niente.

Sti giovincelli si tirano dietro l'inquietante 1984 con la Neolingua e la stanza 101. Tutti
allora sanno cosa c'è nella stanza 101. Ci sono le nostre paure più nere e profonde, le paure che ci fanno tradire ogni nostra convinzione per restare vivi e per cullare per il resto del tempo il rimorso. Nella stanza 101 ci siamo finiti tutti insieme. Le muse di Esiodo avevano detto qualche secolo fa che gli uomini si stavano riducendo a sola panza. Panze barbute che pensano solo a rimpinzarsi per poi ondeggiare in palestra nella pausa pranzo. Gente che zampogna il telecomando alla ricerca di qualche oscillachiappina bionda o bruna. Un esercito di coscette da locusta che danzanoridonoriempionoisognideglitaliani prima di finire spiaccicate su un calendario a reggersi le tette con le mani. Gente che si lamenta dei prezzi dei libri scolastici e poi munisce il pargolo di telefonini che non sfigurerebbero sulla plancia dell'Enterprise.

E questo è peggio.